Mañana gris

Microrrelato publicado en el blog del programa de radio Sexto Continente de RTVE el 28/04/10.






El niño se detiene ante el amasijo de hierros retorcidos. Su madre se agacha y encuentra un cuaderno de tapas mohosas donde puede leer las crónicas de alguien que relata las imágenes del pasado: Primero fue la luz, como un segundo sol en plena noche; después, el hongo nuclear y los cadáveres: cientos, incontables cadáveres carbonizados. En las páginas húmedas, la mujer lee acerca de la lluvia radioactiva, de las manchas en la piel, las hemorragias, las lágrimas. Y el miedo. El cronista hablaba del miedo agazapado en su espejo cada vez que veía reflejado al fantasma que ahora era; hablaba de la destrucción y las cenizas a su alrededor. Desde su ventana veía el cielo gris, la ceniza gris y el viento gris. Veía grupos de sombras huir de las calles destruidas, del asfalto resquebrajado como ahora sus almas.

La mujer guardó las crónicas en su bolsa e hizo una señal a su hijo; después, silbó a su perro. Juntos caminaron hacia el mañana gris sabiendo un poco más del negro ayer.